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Pentru strabunica mea, Phoebe Sly.
Mi-as dori ca povestea ta si se fi terminat altfel.



Ca atingerea ploii a fost ea

Pe trupul si pdrul si ochii cuiva
Astfel bucuria de a se plimba
L-a surprins intru catva.

»Ca atingerea ploii“, Edward Thomas

CAPITOLUL 1

Londra si Little Embers, toamna lui 1951

Nu era destinatia lor obisnuitd de vacanti, iar momentul
era departe de a fi cel ideal. In mod normal, John si Esther
Durrant isi petreceau o siptdimani de vacantd in Eastbourne
sau Brighton, la sfarsitul lunii august, aga cd extremitatea
sud-vesticd a Angliei reprezenta o alegere cel putin ciudatd,
avand in vedere ci era inceputul lui noiembrie. Totusi, John
fusese neinduplecat. ,,O si-ti faca bine®, ii spusese sotiei sale,
pe un ton de falsa veselie, cand sugerase - nu, insistase —
asupra deplasarii. ,,Aerul de mare o sa-ti redea culoarea din
obraji.“ Nu avea importanta ci un front rece abatuse asupra
intregii natiuni genul de vreme pe care n-ai fi scos nici un
caine in strada, iar Esther nu ar fi fost mai putin dornica de
plecare nici daca si-ar fi petrecut anul anterior intr-o mind
de carbune. De asemenea, nu intelegea de ce il lisaserd pe
Teddy acasi cu bona, dar nu era nici pe departe capabila si-si
adune entuziasmul necesar pentru o cearta.

Inainte de a se urca in tren spre sudul térii, au luat cina
la un restaurant din apropierea girii Paddington. Lui Esther
nu-i era foame, dar l-a lisat oricum pe John sa hotarasca
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pentru ea. Dupa o examinare succintd a meniului si transmi-
terea comenzii cdtre chelnerita imbricati in negru’si cu halat
alb, John a desfasurat paginile ziarului The Telegm,ph in fata
lui si a petrecut timpul dinaintea sosirii mancarii absorbit i)n
paginile ziarului. Winston Churchill si Partidul Conservator
fusesera readusi la putere, a constatat ea, observand titlurile
de pe prima pagina. John era multumit, desi in particular
considera ¢i Churchill era ingrozitor de batran si, cel mai
probabil, nu se ridica la inaltimea sarcinii. Nu ma)i discutau
politicd din pricina ca - ajunsese ea sa-si dea seama - vedeau
lumea destul de diferit.

Esther a reusit sa minance putin din supa care a venit la
momentul potrivit si jumatate de chifl, in timp ce John si-a
golit farfuria si citeva pahare de vin rosu. Apoi, limbé,de
mare cu putine legume, pe care le-a mancat cu multd pofti
in timp ce Esther a impins boabele de mazire si batoanele de
morcovi prin farfurie, preficindu-se cd mananca. Sotul ei
nu a comentat.

Esther a refuzat desertul, dar John, pare-se, avea suficient
apetit cat pentru amandoi si a lins o felie de budinca gitita cu
pretiosul zahdr rationalizat §i o portie generoasi de sarlota.
Si-a privit ceasul, )

—Sé ne ducem la tren, draga mea? a intrebat el, stergandu-si
tepii mustatii pe un servetel apretat. ,

Esther nu a putut s nu-si aminteasci de o vidri care toc-
mai terminase de mancat un peste: lucioasa, imbuibati si
multumité de sine. |

Bérbatul era imbrécat in costumul inchis la culoare — pre-
feratul lui - si cravata pe care ea i-o ficuse cadou cu cateva
aniversdri in urma, cind fusese insircinati cu Teddy, cind
viitorul parea numai un contur vag, o schita, asteptand si fie
vopsita in cele mai indrdznete si vii culori. Ceva ce si astepti
cu nerdbdare, nu de care si te temi. g
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Ea a dat din cap, iar el s-a ridicat in picioare si s-a intins
dupi mana ei, ajutdnd-o si se ridice de pe scaun. Distanta de
la restaurant la gara era mica, dar Esther a fost recunoscatoare
pentru haina groasd i manusi. Nu iesise din casd de sapta-
mani bune — vremea de noiembrie fusese, pur si simplu, infio-
ritoare — i a tremurat in timp ce a simtit vintul amortindu-i
varful nasului si buzele si traversandu-i straturile de haine.

Au intrat in terminalul cavernos si Esther a fost aproape
coplesiti de aglomeratie si de zgomot, de suieratul uriagelor
motoare cu aburi si de strigitele ragusite ale hamalilor in timp
ce manevrau firi vreun efort aparent movile greoaie si insta-
bile de valize. Aritau ca si cum ar fi ficut parte din scena de
deschidere a unei piese de teatru, momentele care precedd
intrarea in scena a personajelor principale. Ar fi putut sa se
bucure de spectacol, si gdseascé activitatea febrild revigo-
ranti, dar azi a strans bratul lui John in timp ce el a condus-o
citre peronul numarul unu.

~ O si ajungem acolo intr-o clipitd, a asigurat-o el.

Oriunde s-ar fi uitat, reverele erau acoperite cu maci rosii,
pe fondul costumelor inchise la culoare. O cutd addncd i-a
incretit pielea palida a fruntii. A avut nevoie de o clipa ca sa
localizeze florile. Apoi si-a amintit: avea si fie in curand Ziua
Armistitiului. Teroarea, nesiguranta si lipsurile recentului

rizboi erau un tatuaj purpuriu pe pieptul fiecdrui barbat si
femeie din Anglia.

1n cele din urma, trenul a fost tras la peron, biletele au fost
controlate si au fost invitati in vagonul lor de catre un inso-
titor. Esther a pasit atentd de-a lungul unui coridor ingust,
unde si-au gisit compartimentul: doud paturi inguste, acope-
rite cu asternuturi proaspete de bumbac si paturi de lana de
culoarea fumului.

A rasuflat discret usurata fiindcd nu se astepta de la ei
sa stea unul langi celilalt. In ultimele luni, John avusese
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obiceiul de a dormi la el in camers, iar Esther inci nu era
pregatitd sd-1 primeascd in patul matrimonial.

~ Trebuie sd recunosc, sunt destul de obositi, a spus ea,
dandu-si jos manusile. Cred ci mi bag in pat.

A deschis un mic sifonier, gi-a asezat piliria pe un raft
de la interior si a agdtat haina pe un cuier care era amplasat
comod sub el:

~Ma duc sd iau o bautura in vagonul-restaurant. in cazul
In care nu te deranjeazs, draga mea, a spus John.

Intelesese aluzia. Erau asa de multe lucruri care rima-
neau nerostite intre ei in aceste zile. Esther s-a intors si a
inclinat capul.

- Deloc, du-te. O sa-mi fie foarte bine aici.

- Foarte bine, a raspuns John si a plecat gribit, cel mai
probabil in cdutarea unui pihirel sau doui de whisky.

Ea s-a agezat cu greutate pe pat, simtindu-se dintr-odati
prea obositd pentru a face mai mult decét si-si azvarle panto-
fii din picioare si s se intindd pe spate peste paturi. S-a uitat
la curbura tavanului de deasupra ei, simtindu-se ca o sardini
in conservd. Nu era neplicut: se simtea mai degrabi feriti de
activitatea care se desfasura afari, nefiind deranjata de ea.

Nu peste mult timp 's-a auzit un fluier si, printr-o serie
de smucituri, trenul a plecat din gari, scuturandu-se in timp
ce prindea vitezd. Dupi cdteva minute, s-a stabilizat intr-un
ritm legdnat si pleoapele lui Esther s-au ingreunat. S-a luptat
sa ramand treazd. Adunandu-si putina vointi pe care o mai
avea, s-a mobilizat si si-a gasit lucrurile de noapte. Nu ar fi
fost potrivit s4 adoarma complet imbracats, ca si fie treziti
de sotul ei cAnd s-ar fi intors de la restaurant.

John o rugase pe guvernanta lor si faci bagajele pentru
amandoi, spunéndu-i lui Esther c4 nu trebuia si ridice nici un
deget. In mod normal, nu ar fi ingdduit nimanui si-i umble
printre lucruri, dar fusese mai usor si nu obiecteze, si-i lase
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si preia comanda, asa cum ficuse cu atat de multe lucrur%
in ultima vreme. Adiugase, insd, pe langa pulovere, fuste si
dresuri, lucrurile ei esentiale si ascunsesé printre obiectele de
lenjerie, o cutiutd e-mailata care semédna cu o case.té de t‘)‘iju—
terii. A gdsit-o, a deschis incuietoarea si micile pastile rosii au
stralucit ca niste pietre pretioase, atragatoare. Cand a scos una
dintre ele, si-a observat unghiile neingrijite. O alta versiune a
ei ar fi fost deranjata de imagine, dar, asa cum era acum, nu.
le-a dat nici o atentie, concentratd fiind asupra continutului
casetei. A agezat pastila pe limbé fird ezitare si a inghitit-o
fara apa. : .

Si-a pus cutiuta in geantd, a tras draperiile §i s-a SChlmbflt
in grabi, scotand fusta de lana si bluza §i asezandu-le in
sifonier impreuni cu palaria si haina, inainte de a Erage p<.aste
cap o cimasi din batist. Dupi ce s-a spilat expeditiv la mlcul
bazin din colt, si-a sters fata cu prosopul pus la dispozitie si
si-a trecut o perie prin pdr, inainte de a se baga intre lenjeriile
apretate precum o foaie de hértie in plic. A furat-o som nul
ore bune inainte ca John si se intoarca.

La sosirea in Penzance a doua zi dimineata, John a con-
dus-o de la tren, manipuland-o din nou, ca si cum ar fi fos:[
cel mai de pret portelan al mamei lui. Ea nu a obiectat, fiindca
stia cd intentiile lui erau dintre cele mai bune. Preocuparea
i)entru binele ei ar fi fost induiogétoare daca ar fi fost c?pabilé
si-si concentreze mintea asupra ei — sau asupra oricdrui alt
luc;u, de altfel - pentru mai mult de cateva minute, dar era ca
si cum ar fi fost separati printr-un panou gros de sticld, ase-
;né.nétor celor de la ferestrele trenului, de el, de restul lumii
si de toate lucrurile pe care le continea. ]

in portul Penzance, John a inchiriat o micd §aluPa d.e
pescuit — acoperim cheltuiala, spusese el cand Esther il pri-
vise intrebator.
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- Este un feribot, Scillonian, dar luna trecuti a fost un ac-
cident urat, s-a lovit de stanci din cauza cetii groase, din cate
se pare, i, oricum, nu opreste pe insula pe care vrem noi si
mergem. Am cdutat un zbor - este o companie care are aparate
Dragon Rapides' de la Land’s End?, ceea ce ar fi fost ingrozitor
de palpitant, dar nu functioneaza decit pe vreme buna.

Esther nu avea nici cea mai vagi idee ce ar fi putut fi un
Dragon Rapides, dar s-a gandit c¢i o ambarcatiune era pro-
babil varianta cea mai sigura. In timp ce John vorbea, ea s-a
uitat spre cer. Norii plumburii erau jos, de culoarea pieptului
unui porumbel, iar aerul era jilav si incircat de aburi lumi-
nosi care estompau contururile lucrurilor, fara a te simti pa-
truns de umezeala, cel putin nu de la inceput. S-a cuibirit
mai adénc in palton, cu méinile infipte in buzunare. Pentru
numele lui Dumnezeu, ce ficeau aici? Vasul arita de parci ar
fi supravietuit cu greu unui vant mai puternic. Cala era peti-
cita i stratul de vopsea sters; solzi translucizi erau presarati
pe coastele de lemn si putea a peste.

-Ne imbarcam?

Expresia lui John era plina de speranta.

Esther a actionat dupéa cum i s-a sugerat si a urcat la bord,
straduindu-se din rasputeri si evite si paseasci pe mazga
purpurie care manjea puntea. Cu siguranti, erau miruntaiele
vreunei creaturi marine.

S-au ingramadit pe o bancuti in micuta cabini a salupei
in timp ce cdpitanul i-a pus pe curs. Sub un cer ca alpacaua
si plutind pe o mare chiar mai intunecati, si-a amintit de
Charon, cirmaciul de pe Hades, care transporta sufletele
celor morti peste Acheron si Styx. Totusi, aici aerul era, fara
indoiala, proaspit. Aromat intens. Sarat. Mult mai placut

' Avion biplan pentru distante scurte, conceput si realizat in 1930, de
compania britanica de aviatie Havilland
? Cel mai vestic punct de pe continent din Anglia
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decat ceata lipicioasd din Londra, care ii agseza o pelicula
fina de mizerie peste par, piele, pdnd si pe dinti. A trezit-vo
putin din starea de somn si s-a uitat in jurul ei prin cab}na,
observand o palarie murdara din fas galben si o bucatd de
funie unsuroasi pe post de prespapier peste o hartd maritima
uzata si mototolitd. .

~ Uite! a strigat John in timp ce isi croiau drum afara din
adapostul cheiului Penzance. Muntele St Michael. Cu secc.)lf: in
urmd, englezii au spintecat Armada Spaniola de pe fOI‘tlflCta—
tiile lui. In timpul refluxului poti merge pe drumul pietruit.
Picat cd nu am avut timp pentru asta.

— Poate la intoarcere? a sugerat ea, cu vocea aproape com-
plet sufocata de vuietul motorului si de sunetul apei care ples-
nea fuzelajul barcii.

John nu a raspuns, uitdndu-se, in schimb, spre mare. Oare
0 auzise macar?

- Q, uite! Kittiwakes.

Esther si-a ridicat privirea spre orizont; erau mai multi
pescarusi albi si cenusii care se invarteau deasupra, iar ’gipe:
tele lor despicau aerul. In stinga, un trio de pasari in forma
de torpila traversa cerul.

~ Si papagali, a strigat John. i

Noile sunete si privelisti il revigoraserd, in timp ce lui
Esther deja ii era greatd de la migcdrile salupei. A obserYat
obrajii grasi ai pasdrilor, ciocurile lor portocalii si si-a arr¥1n—
tit deodatd de un profesor corpolent, prieten al tatdlui ei. A
incercat, dar nu a reusit sd se ridice la indl{imea entuzias-
mului lui John, afisind ceva ce ea percepea ca pe un zambet
si inghitind din greu pentru a nu da afara. .

Capitanul a aritat cu voiosie spre o zona cu mai multe
epave, dar Esther s-a striduit sa nu tind prea mult seama de.
povestea lui despre dezastrele navale de la inceputul secolului
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al optsprezecelea, in care mai mult de o mie cinci sute de
marinari isi pierduserd vietile.

- Unul dintre cele mai ingrozitoare naufragii din toate
insulele britanice, a spus el, cu un fel de veneratie.

In timp ce vorbea, la orizont a aparut un far, inalt si de un
alb strilucitor pe fondul cenusiu al cerului. Insemna ci nu-si
facuse treaba. Pe de altd parte, probabil fusese construit dupa
aceea, pentru a preveni repetarea unor atare tragedii.

Au navigat mai departe in timp ce ploaia s-a intetit si,
peste putin timp, o cortina de ceatd a estompat complet linia
orizontului. Stomacul lui Esther a inceput si se agite si fierea
i s-a ridicat in gat. Pana si buna dispozitie a lui John a parut
sd se amortizeze si au stat unul 1anga altul, fird si spuni
nimic, in timp ce Esther s-a scotocit prin buzunar in ciutarea
unei batiste, pe care si-a apdsat-o peste gurd, in speranta de
a nu-gi impréstia continutul stomacului pe punte. A incercat
sd nu se gandeasca la felul in care s-ar fi amestecat cu marun-
taiele de peste si apa sdrata care clipoceau chiar dupi cabina.
Si-a scragnit dintii, luptdndu-se cu spasmele gretii, in timp
ce matele i se rdscoleau si se rdsuceau de parcd ar fi inghitit
un sarpe.

Barca se inclina i se clitina pe marea umflati in timp ce
valurile aruncau spuma langs ei.

- Devine cam agitatd, a spus cdpitanul cu un rinjet pe
figura. E dens ca o mlastini si acolo.

John nu mentionase numele peticului de pimant uitat
de lume spre care se indreptau, iar Esther nu avea energia
sd intrebe. A incercat sd se gidndeascd la orice altceva in
afara acestei calitorii ca un purgatoriu, dar, in pustietitile
cdscate ale mintii ei, siluetele erau chiar mai intunecate, asa
ca a incercat sd se zgaiascd, in schimb, la peretii vopsiti ai
cabinei, numédrand pana la cinci sute si inapoi, ca si-si mute
gandurile de la situatia in care se afla. Acum era numai vag
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constientd de corpul lui John, care stitea alaturi de ea si de
capitan, la numai cateva zeci de centimetri, asezat la carma.
Afard, marea parea in punctul de fierbere, albd si furioasa, ca
<i cum s-ar fi dezlintuit iadul, asa ca s-a apucat de un méner
din apropiere pana ce degetele i-au amortit. Nu mai avea nici
un pic de incredere cd aveau si ajungd la destinatie. Incetas?
sa-i mai pese prea tare de orice cu luni de zile in urma, aga ca
oricum nu avea mare importanta.

in cele din urma, totusi, a aparut o insula la orizont, apoi
inci una, pete cenusii pe fondul marii agitate. Aproape imediat
ce au apirut, au dispirut din nou in negurd, lasind in urma
lor numai masa cenusie de apd. Expresia capitanului s-a trans-
format din luminoasd in serioasd in timp ce s-a concentrat pe
ohidarea in siguranti pe langd bancurile si cornisele ascunse.

- Ti-ar giuri barca dac nu ai fi atent. Ar cioparti-o ca pe o
bucati de pluta, a spus el, fard sa-si mute privirea de la orizont.

Dintr-odati, vantul si ploaia s-au linistit putin, ceata s-a
ridicat, si au inaintat de-a lungul unui mic ponton de lemn
care iesea din limba in forma de coasd a plajei acoperite cu
nisip decolorat. Precum o sageata infiptd in partea laterala a
unui cadavru, s-a gandit Esther.

Carcasa umflati a unei pasiari marine, mai mare decat
un pescarus, i-a atras atentia. Moartea o urmarise pana pe
uscat. Gandurile ei era asa de intunecate zilele astea; nu parea
capabila sa le alunge. Exista totusi o vaga ugurare pentru cd
ajunsesera la destinatie, pentru cd acel cogmar anume pe care
il reprezentase cildtoria era pe punctul de a se termina. Asta
avea sa fie de ajuns, pentru moment.

— Mici neajunsuri, a soptit ea, dar a incercat sd se simta
recunoscatoare.

Cipitanul a accelerat, apoi i-a ajutat sa coboare pe uscat si
si-si ia bagajele, chiar in momentul in care barca se agita pe-
riculos pe langi debarcader, iar fuzelajul se freca de el, lemn



